武夷山
2018年春节前一月，福州迎来十年难得一遇的冷空气，接连都是湿冷的天气。难得放晴的一天，便抓紧去仓山区的康山里、马厂街逛逛，主要是去看看林徽因曾经住过的“可园”。
从上三路福建师大对面巷子步行而入，五口通商时期，这里兴建了不少西式建筑。冬日午后这里行人寥寥，高高白墙隐映之下是多栋红砖老洋房，大多是三层公寓式洋房，基本保持着原貌，不时可见围墙上的竹三角梅，俨然一副民国风貌。
一踏入胡同小径，就感觉像是走入了另一个世界，缓缓地走在蜿蜒而上的小径上，眼前隐约看到一对提着行李箱的夫妇有说有笑地走在前面，妻子显得很激动，因为她很快就要见到自己的母亲了，丈夫一边笑着一边跟她探讨周边的建筑，当走到一个写着“可园”门墙前，他们停住脚步……这是1928年8月底，林徽因和梁思成夫妻回福州探母，就住在可园，这是祖籍福州出生于杭州的近代才女林徽因唯一一次踏上故土福州。
丰富多彩的“四月天”
可园门墙简朴，院落中有几丛修竹，那红砖的西式拱门和金属花窗，斑驳的围墙，咿呀着响的百页木窗，给人以神秘和寥落之感。
可园位于康山里5号，由两座建筑组成，均为红砖砌筑的三层砖木结构公寓，林徽因夫妇在此居住了将近一个月，在这段时间里，他们不仅走遍了福州的大街小巷，还不时和福州的名士相聚交流思想，而思想碰撞的盛会自然少不了茶，特别是在盛产茶叶的福建。
林徽因一直都有喝茶的习惯，她在短篇小说《模影零篇一一钟绿》里，有一段描述她求学时以茶待客的经历：
“我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒出一杯地给她。这回她却怔了说：‘真想不到这个时候有人给我茶喝，我这回真的走到中国了。’我笑了说：‘百罗告诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改掉。’就在那时候，她的双唇微微地一抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地轻轻张开，露出那一排贝壳般的牙齿……”
林徽因还特意在文字中强调自己那时是“穷学生”，但却还有小铜壶煮茶的情调，所以等她回国有一定经济来源后，组织茶会的格调自然不低。
冰心的小说《我们太太的客厅》，在当时被很多人认为是隐射林徽因的茶会，虽然冰心后来有所澄清，但从林徽因送的一坛醋来判断，文中描述的内容还是有迹可循的。 我们先看看文中所描写的茶会布置： “南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂场柳，柳丝垂满院中。樹下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一盏黄绸带穗的大灯。旁边一个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。”而在每逢清闲的下午，金岳霖、徐志摩、胡适、沈从文、萧乾这些当时有名的文学家、诗人、考古家、经济学家等都会如约而至，喝一杯浓茶，吟诗作对，谈论古今中外的所有学问，多好的一副中西结合的茶会画卷。 虽然“太太的客厅”的形成是在几年后的北京四合院里，但不难想象，当年福州可园群贤毕至，围炉烹茶、谈天说地的盛况肯定不输“太太的客厅”。
由此来看，在林徽因顺遂的前半生里，她对茶的感受应该一直是富有浪漫情调、充满诗情画意的“人间四月天”。
苦中有味的“四月天”
近年来，可园虽归公有，但并未被打造成参观的景点，目前还住着很多来榕务工的租户，墙体外密密麻麻的电线杆和室内昏暗陈1日的格局，彰显着它已不复昔日的荣光。这虽少了浪漫的色彩，但也为这富有历史的建筑增添了几分烟火气，就像后来林徽因笔下的茶一样。
1937年“七七事变”爆发后不久，北平沦陷，全家辗转逃难到昆明。1940年，她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里，在颠沛流离的日子，她尝遍了人间疾苦，她的文学中也渐渐出现了对市井生活的生动描述。
1948年，林徽因在《经世日报》上，发表了一首诗歌《昆明即景，茶铺》，她此时是这样描述喝茶人的状态：茶座上全坐满了，笑的，皱眉的，有的抽着旱烟……不都是为着真的口渴。跷起膝盖的是疲乏，赤着臂膀好同乡邻闲话。也为了放下扁担同肩背，向命运喘息，倚着墙，每晚靠这一碗茶的生趣，幽默估量生的短长…… 战争年代，大家都过着不知道明天是否还在的麻木生活，只有在喝茶的瞬间，才能全身心放松下来，跟同乡邻闲话唠嗑，一碗茶可以充满“生趣”，端着茶幽默地估量生的短长。即使在最痛苦的日子里，茶也成为了百姓最好的心灵慰藉，在林徽因的笔下，茶依然是那么生动美好，只是更接地气，更平民化，有茶的晚上不正是大家的“人间四月天”吗？
一杯茶，因为林徽因不同时期的经历，有了不一样的解读，还好不管在众星捧月的岁月或是颠沛流离的日子里，茶带给林徽因的感受都是美好的，有茶的日子，都是她的“人间四月天”。
后记
沿着康山里的小径，一路走到头便是马厂街，“忠庐”是保留原貌最完整的民国建筑之一，路过时遇到了房主应先生，他十分热情地邀请我们进去参观，他说这栋建筑刚刚从公有回到自己手上几年，之前差点被拆掉了，很多地方都损坏了，目前都是他一点点在修缮，房子的修缮工程很大，但他依然在坚持，作为老屋的第三代主人，他有自己的责任感： “不管这里以后会不会被重视，历史总要通过一些建筑、文物被人所铭记，我也想为后代保留些寻根问源的线索。”
就像我想在福州探寻一点林徽因与茶的历史痕迹一样，即使可园并没有真正留下太多关于她的东西，但置身其中，看着她曾经住过的房子走过的庭院，眼前依然有生动的画卷浮现。
作为建筑家夫妇，林徽因、梁思成竭尽全力找寻保护古建筑，不仅是因为他们懂得建筑学的宝贵，更是因为每座珍贵的建筑都凝聚了时代之美，每一代人只有真实地见过这些建筑，才能真正明白先人的智慧之美，才能匿得我们作为炎黄子孙的骄傲所在。
