以流传于闽北茶产区中的传说、鬼神崇拜、禁忌与仪式传统等为区域社会背景,崇安县的武夷岩茶之产制流程展现出的是一幅立体的闽北世俗风情图。岩茶的产制既是一项复杂的,在工艺流程上要求有精细分工的身体实践之技能,同时又与建立在当地的物质环境与人文环境基础上的观念信仰不可分割。从“技术”的角度来看,虽然茶工们可以说出采茶、做青、炒茶、揉茶、焙茶的各项环节,并且每一个人都负责不同的“技术”,但却几乎不可能将任何一项“技术”单独从制茶的整体流程中抽取出来,上一个环节与下一个环节之间衔接紧密,并且要求不同工种的茶工之间密切配合。此外,一些稳定的地理环境因素,如茶山离茶厂的距离远近、茶树是背阴或是向阳、当年的雨水量、茶树的品种,以及临时性的天气变化等因素也都会不同程度地渗透到制茶的技艺实践中,茶工们必须要随机地对“技术”加以调适,以应变具体的环境差异。此外,在茶产区,还流传着一些山神鬼怪的传闻,为驱赶鬼怪邪气和保证茶叶丰收,在制茶过程中形成了一套对武夷山神和茶神杨太伯的信仰和祭祀系统。如何从人类学的角度来解读这一系列的鬼神崇拜及祭祀仪式?而这些信仰观念在茶叶制作技术的操作中又具有怎样的作用?
通过对民国时期武夷山岩茶采制(初制)过程的叙述,有必要对中国乡村社会中传统的手工“技术”一词进行反思。作为一项属于人及其所处自然环境或人造环境之间的“关系场域”的财产,“技术”这一概念用于传统的手工技艺时可能显得抽象和并不适用。在前现代的中国社会,许多进入城市市场流通的商品都来自于农村社区的手工业制造,但在大规模的手工工场和机械工具介入以前,从最初的原材料到最后的产成品,主要都是依靠工人们的手工操作而完成。通常在对科技史的研究中,研究者都不否认这一“技术”是具体展现型的知识,这种技巧是通过反复实践,通过实践者的双手以及灵敏的身体部位的身心储存来获取的一种具身化(embodiment)的默会知识(Tac—it Knowledge)。这一技术与从业者本身,与社区紧密联系在一起,不可分离。但这一观点事实上只陈述了传统手工业中“技”的部分。
西方科技史研究中的“技术”(Technology)一词并不能完全包涵中国农村手工业社区中的技艺范畴,我们最好将汉语中的“技术”一词分解为“技”(Technology)与“术”(Witchcraft)两个部分来理解。
正如科技社会历史学家们已经长期指出的,没有能够外在独立于人文社会世界的分离的技术领域:科技是社会本身固有的,正如社会是科技本身固有的。因此,要理解传统社区中的手工业“技术”,必须将“技术”置于社区历史、神话传说、家族谱系所形成的经线与具体时空中的仪式、信仰、禁忌、日常生活习俗所形成的纬线编织而成的“意义之网”中去把握。以武夷山的岩茶产制为例,茶工们在采茶、摇青、炒茶、揉茶、焙火的程序中,不断地进行一些重复性的、连贯性动作,并通过“思考的手”(Mindful Hand)形成了对自身身体及双手的力度、角度等的控制——这部分具身化的技巧基本上对应于西方的“技术”一词及汉语中的“技”。在汉语中,“技”是指“技能”、“本领”,如“一技之长”,强调的是生产性的专业能力。但另一方面,在武夷山流传的有关茶祖的传说、各种鬼怪故事、每年茶叶采摘之前的“开山”仪式及整个县境内由官方组织的“喊LI-J”仪式,也内嵌于茶叶的生产过程之中,融人到茶工们的日常生活中,成为茶叶产制过程的有机组成部分。这些仪式及鬼神传说虽然表面上看是属于脱离于实践的形而上的心理及观念层面,但在茶叶产制的过程中,对杨太伯公的信仰、对山神的敬畏以及对鬼神的惧怕等观念均实实在在地渗入到茶工们的实际行为中,并形成了与之相适应的一套趋吉避凶、祈求丰收的仪式和禁忌,笔者倾向于将这部分的内容理解为“术”。“技术”一词中的“术”,在《古代汉语词典》中具有几个意思,其中一个就是指“测人吉凶祸福的法术”。从中可以看出,“术”既代表一种技艺和方法,也与“法术”,或可称之为“巫术”相关。
马林洛夫斯基以“功能”为连接点,将“仪式”与“巫术”链接起来。他直截了当地宣称:所有的巫术和仪式等从根本上说都是为了满足人们的基本需求(basicneeds)。巫术需要仪式行为的表演来帮助实现现实生活中人们所办不到的、无法取得的结果。逻辑性的仪式行为建立在一种信仰之上。这种信仰总可以在传统的神话中发现,在经验事务中发现巫术的力量。马林洛夫斯基非常清晰地演绎出了“功能主义”的示意图:人们相信,巫术可以帮助实现人们所不能达到的目标。这种“相信”绝非凭空,它建立在人类生活现实和经验之上。仪式成了实现这一逻辑关联的具体行为——一种族群的、社区的、具有地方价值的功能性表演。因此,它也是一种“地方知识”系统。王斯福(StephanFeuchtwang)在其对仪式的研究中,也将自己描述的仪式定位于既是宗教的又是巫术的,认为两者之间不存在根本性的区别。在中国古代,手工业所需要的技艺,尤其像木工、金属业普遍地认为与法术相联系。“技”与“术”常常结合在一起而起作用。
按照中国“士农工商”的社会阶层排序,“技”与“术”都被划归为从事“手工业”的贱民群体之中,与“技”相关的大多是一些带有贬义的词语,如一技之长、黔驴技穷、雕虫小技等,而“技”之所以受到轻视和贬斥,很大程度上是因为人们将之与江湖术士的巫术、魔力、咒符等联系在一起,沦为正统儒学士大夫们贬斥的对象。但到了手工业者那里,行业中的“技术”的确通常吸纳了社区的文化传统、行业神崇拜、风俗习惯等属于“术”的范畴,从而确保了有组织的、完备的、高效的“技术”之运转。