天已尽黑,三道茶尽,当我离开兰汤小村深处的那座二层砖木老屋时,破水送我至门前小路下坡处,我回头,问道,你看金庸小说吗?破水笑答,看啊。我问,你喜欢小说中哪个人物?破水答,杨过。我有一些意外,但对其大声说,我喜欢风清扬。随后道别。
合音谷
那天,是我初到武夷山第三日,远在景德镇修制陶的一位年轻陶作家对我说,武夷山脚下兰汤村有名破水者做手工岩茶,我可去拜访,定当受益良多。如此,只是告知破水其名,全然不知破水其人姓甚名谁,来自何方,年岁多少,性情如何,但闻其名便心生好奇,侥幸网上查询,才知破水实为巴蜀之人,本来作画,常年行走,四年前到武夷山,似乎就没再离开,后来开始做茶。已过四年,他已做茶做到何种程度,不知。然初有了解,心中有底,便寻找而去。想来,我入茶一行亦是四年方过。
寻找破水那一路,至今回想起来仍恍惚如梦,路遇之景每每令人驻足观望,留恋难前,于是更加期待那一路风景的观止处是怎样的一处屋瓦、住着怎样的一个做茶人。走过三姑峰下九曲溪上兰汤桥,穿过大片绿色草地,过清溪小桥,与小小村落,行至石壁青山,已见茶园临道,循石阶而上,有一方平台,两座二层砖木结构老旧屋并排,便是破水住处。那一路,似江湖小说中的场景,而我仿佛是要去寻找某一位世外高人。世人莫笑我痴梦,这武夷毕竟古往今来因许多的文人骚客、方袍羽士蒙上了太多的神奇色彩。
窗前温柔的时光
角落的瓦罐暗藏生机
跨过一道老木门,正当门处,桌上置一把古琴,旁边放着一张竹编小桌,摆放着老青花杯瓯。一位年轻男子从里间的一扇门探身而出,著布衣,戴眼镜,黝黑结实的身体里有着文人的斯文,此人便是破水。走进第二道第三道木门,靠墙有一书台,上置笔墨纸砚,其侧小屋是岩茶的焙房,此时正当焙茶时节,焙房内热气灼人。破水和另一个年轻人正在翻茶,把焙笼从炭火上取下,将茶叶倾倒而出,双手翻动茶叶上下搅拌均匀,再重新入焙笼,整个过程手法稳健有力熟稔老道,像老茶厂中的老炒茶师们。我发现焙笼中的焙筛不似别处,之前看到的都是尖筛,而破水所用均是平筛。问其原因,破水说,尖筛是用于初加工时的走水焙,而精焙须用平筛,今人多不用。破水一边说一边测量焙笼中的温度,70余度,而茶的温度要近100度,焙房内的两人已是汗水淋漓。一个小时左右便需翻动一次茶叶,而打焙一次炭火可焙茶十天,二十四小时火上皆有茶,只两人轮流操作,两个年轻书生,竟能乐此不疲。外人觉来诗意浪漫的生活其实充满着不为外人所知的艰辛,我却感到欣喜,欣喜于不止我选择了这样的生活,以身事茶之人,大抵如此,是苦修,却浑然不知其苦,只乐在其中。
第二日,又至破水家,这一日,来看破水手工岩茶的制茶坊,与我随行的还有一个年轻的女孩子,这个夏季一过,她就是福建农林大学茶学系的研究生了,家有一规模较大的岩茶茶厂,其父亲是一位似岩茶一般内敛稳重而性情温和的茶商,来武夷山第一日便在她家度过半日,喝数种不同品种不同制作之岩茶,更是领受一泡“牛毛”(牛栏坑老树肉桂之黄片)的魅力,虽是“牛毛”,已是让人惊喜,只一口便已觉身轻似羽。只可惜,女孩高考以前父母只许其用心于学业,大学后又离开武夷至福州学习,校园生活大多远离市场缺少实践,她如今对武夷茶工艺依然是一知半解,难知个中精微之处。
天人合一
笑傲江湖
这就是微妙的茶缘吧,若无缘,一生与茶相交却难相知,若有缘,一朝得见便将身心付与。女孩是心有灵慧之人,与岩茶缘分未足,与缘得见或许只是朝夕之事。我邀她与我同往破水处,或许就是隐隐觉得她将来与岩茶的缘分就此始,因为与茶结缘,是从内心靠近茶的那一刻开始,而破水,是用心在做茶的人。
手工制茶坊在离破水家一坡之隔的另一所房屋里。打开一道木门,仿佛回到过去年代,手工作坊中全无生铁机械的冰冷,而是温暖的土、木、竹、柴、炭。破水一道一道木门打开并细细讲说制茶之事,如此萎凋、如此做青、如此杀青、如此揉捻、如此烘焙……制茶季节已过,我却在空荡荡的制茶坊中仿佛看到了他们做茶的场景,而打开窗户,在那排搭于树木上的竹竿上我仿佛看到了太阳下晒青的青翠茶叶正在慢慢柔软下去。那些仍凝结着茶汁的古老器具让人心生感动,而那一刻破水脸上的安定与宁静更令人动容。
自渡
从制茶坊出来,我提出去看看破水泡茶时所用泉水的泉源,泉源就在屋后和合岩下。往屋后走去,穿越一片茶园,我问破水,如果有一天,你做茶已经达到自己所能达到的极限,你是否会离开这里,像以前一样各处而去,只是画画。破水回答,也许吧。越过密集的茶丛,我突然想起武夷山中多蛇,心生恐惧,破水便口中发出响指的声音,提醒茶丛中可能存在的蛇早早避让。想来,他与这山这茶园相处已是十分融洽了。爬到和合岩下,看到一汩清透的泉水从中流泄而出,破水自然而然地跃到泉流对面的岩石上蹲下,掬一把清泉洗了脸。下山时,我回望那两座巨大的岩石,慨叹破水当年决定在武夷山停足各处寻找住处,最后来到这寒山与拾得和合二仙山脚下,是有多么的幸运。如今,在武夷,破水与妻儿相伴,良友与之共制茶,布衣蔬食,琴箫书画,这生活的意义,又何止于茶?
和合岩中泉
和合岩
破水创作的武夷山水画
想起第一次见面道别时,破水说自己最喜欢的是杨过,想来,破水亦是有过年少轻狂,也有过江湖行走,最后选择与相爱的人,厮守一份远离尘世的生活,清苦但怡然自乐。世间忙碌之人可会懂得,喝茶之人并非为茶,醉翁之意不在酒而在山水之间。
我终究只是路过武夷,仍然回到了苏州,山中方七日,心已不同往时。若人问起武夷,我只答古老山寺的老僧、山水深处的道人、劈石山谷的茶园、残垣破瓦的建窑,和合岩下的故事却不知如何道来……令人欣喜的是,那位女孩发来信息说,她的研究生论文是关于武夷岩茶炭焙工艺,想来,她与岩茶的缘分,终于到了。