武夷山
大坑口，虽是武夷正岩茶产区“三坑”之一，但在岩茶圈，人们总是会把它跟苏炳溪苏德发这对父子联系起来。
这不仅是因为他们家山场够“硬”，还因为他们的技术过硬。于是，苏家一门父子，出了两位国家级“非遗”传承人，这在福建乃至全国恐怕都是少见的。
苏德发坦言，苏门的“显赫”很大程度上得益于父亲对他的“严”传“深”教。
做茶，就像谈恋爱
在武夷山，茶季（通常是4月底5月初）前的头几个月是做茶人一年中最闲的时候。但是，苏德发仍然没得空喝“闲茶”，每天都要接待好几拔客人，“档期”排得满当当的。他的“粉丝”很多，有订货的客户，也有慕名而来的茶客，甚至还有专程打“飞的”来跟他喝泡茶的。
我们见到他的时候，茶桌前已经围满了人。不过，他还是从中腾挪出空位让我们加入。
“看看这泡水仙怎么样。”他往我们面前的杯子里斟上茶，平缓的语气里带着些许疲惫。
尽管茶泡过几道，但兰香还是很显，汤感醇柔顺滑。“去年雨水偏多了点，对茶品质造成了一些影响。从今年的气候来看，（茶）应该会比去年好。”他说。
“苏大师，我们喝（茶）的时候，为什么有的是花香，有的是果香？”座中有人问说。“除了茶自身的品种特征外，做青时的发酵和后面的焙火，都会使花香转化为果香。”
令我们颇感到意外的是，他那质朴的外表下还不动声色地藏着风趣。他把做茶比作谈恋爱：“一泡好茶，就好比是你喜欢的女孩子。一开始，可能对你没什么感觉。你既然喜欢她，就要百分百地认真付出，去对她好。慢慢地，她就会被感化。”
大家都被他的这番话给逗乐了。有人调侃说，他是茶专家，也是“恋爱专家”。他听了，腼腆地笑了笑。的确，他的比喻很形象，也很贴切。
然而，做茶，要先学会采茶。
苏德发从小是闻着茶香长大的。念中学时，每年清明过后，他就要暂时放下书本，背起竹筐上山采茶了。“茶季一到，就要向学校请假20天来帮忙。那时，我还不会做茶，能做的就是采茶。”
他说，采茶是分组采的，18～20人分作一组，“带山”（负责采摘，并协调生产）会按采摘标准教导采茶。“‘带山’会告诉教你哪些树可以采，采什么样的开面。他怎么教，你就得学着怎么做。”
而且，“带山”对茶青的质量非常严。称重时，只要看到有老梗、“鸡腿”（“鱼叶”的俗称，即越冬后，茶树休眠芽开始生长，鳞片张开，芽头露出，萌发出的第一片小叶）等杂质，发现1个，重量就是扣掉3两。有时候，杂质比较多，扣完还倒欠，这筐茶算是白采了，而欠的重量要在下一筐补上。
尽管如此，这种“严格”跟也当过“带山”的父亲苏炳溪相比，也许并不算什么。
严父“严”传
凡做过茶的人，都深谙做茶的个中滋味，若用“苦差事”一词来形容丝毫不过分。“做一季茶大概要20天，上半夜做青，下半夜炒青揉茶，通宵是家常便饭。”
他感叹，要做出一泡好茶实在不易，“绝对是项高难度的技术活”。从采摘、做青到烘焙，有30多道工艺，都存在很大的变数，像天气、加工环境、做茶手法等因素都会影响品质的形成，而且“一片叶子都不能损失”。如果没有严格把控好关键工序，“山场再好也没用”！
俗话说，看天做青，看青做青。“不同品种的茶，做青方法如摇青次数、力度都不一样。”其实，做青最重要的就是对时间的准确把握和管控。“什么时候该摇青，什么时候该摊凉，什么时候该并筛，都要盯紧。要不然，只要一个环节出问题，茶就白做了。”
所以，苏炳溪常常提醒他：做青时，要多观察，多走动，尤其是要密切注视走水。“做青过程中，每隔一段时间，就要拿起一片叶子，对着灯光观察叶脉形态，以此判断走水是否适度。”
他回忆说，以前跟着父亲做茶，可没少挨揍。“做茶时，每到下半夜，困了就想睡觉。有时躲到一边去打盹，不小心被他（指苏炳溪）看到了，如果叫不醒，就等着重重吃一‘螺丝’（用指关节重敲后脑勺以示提醒）吧！这一‘螺丝’敲下去，疼得就醒过来了，也记住了。而且他凶起来，谁见了都怕。因为不凶的话，下次还是会犯同样的毛病。”他一边说，一边下意识地摸了摸后脑勺。看来，他年轻时经常“吃螺丝”，否则也不会这么记忆犹新。
直到现在，他60多岁了，还是很怕父亲。
一个典型的严父形象在他的话中渐渐鲜明起来。
我们提出想见见苏老爷子，苏德发稍稍犹豫了下，但还是把他请了来，并叮嘱：“他今年92岁了，你们尽量不要聊太久，最好控制在半小时左右。”果然，严父出孝子。
有茶，就有路
苏老爷子个头不高，却穿着一件略显臃肿的棕色大衣。他那黝黑的肤色、银白的须发和刻满皱纹的脸，很像罗中立画的《父亲》。
年纪一大，他的耳朵也不太好使了。苏德发凑近他，大声说明了我们的来意。老人笑着朝我们点了点头，算是打过招呼，那和蔼可亲的笑容，似乎很难同“严父”联系起来。
和大多数生活在旧时代的贫农一样，他的少年是从苦难开始的。
苏炳溪的老家在上饶，有两个哥哥。7岁时，没了母亲，他15岁那年，父亲也撒手人寰。无依无靠的三兄弟，仅仅靠打点零工，维持生计。
屋漏偏逢连夜雨。抗战硝烟的弥漫，使他不得不背井离乡，跟着同村的一群弟兄翻山越岭到武夷山讨生活。
为了有口饭吃，苏炳溪吃了不少苦。“我那时给一个姓廖的包头（相当于工头）做工。什么事都要听包头的，他说怎么做，我们就得怎么做。没有做好，还要挨打。”老人缓缓打开回忆。
“那些日子，他吃不好，睡不好，过得很苦啊！”苏德发说，父亲对这段经历刻骨铭心，如今每逢提起，还会掉眼泪。
后来，苏炳溪又去了马头茶厂，慢慢地学着做点茶，也“摸出了点门道”。临解放前夕，靠着几年下来累积的技术经验，他当上了“带山”。在老一辈武夷山茶农眼中，“带山”是一个很“高大上”的岗位。“每到做茶的时候，就要到山上去看看，哪片茶园可以采，哪片先采哪片后采，还要教别人怎么采。做青做焙能不能做得好，‘带山’人很关键。”
除了带山，苏炳溪还负责开山。“在山上种茶采茶不能没有路。有茶，就有人，就有路。”他白天干活，晚上就住在岩洞里，省去了上下山来回的工夫。这一住，就是两年。
到了解放初，马头与磊石、品石等5家茶厂合并为一个“初级社”，苏炳溪也得了个“大官”，以“组长”的身份主抓五个厂的岩茶生产。白天管理茶山，晚上就到备厂监督指导做茶，像个“钦差大臣”似的。这样“白加黑”的生活，他非但没有感到累，而且还过得有滋有味。“做一行爱一行嘛！”说起当年的“得意事”，他写满沧桑的脸上绽开了笑容。
除了21岁那年回过一趟老家外，他就再也没有踏出武夷山半步。一晃，70多年就过去了。关于故乡的种种和那些不堪回首的往事，在老人的脑海里正一点点地褪色、模糊，而溢满茶香的记忆却始终挥之不去。
他说，这辈子就吃做茶这碗“饭”了。
记者手记
苏老爷子是首批公布的国家级“非遗”传承人中最年长的。耳朵虽不太好，但声音很洪亮，而且身子骨也很硬朗。采访结束时，他要起身上楼。我们想搀扶一把，他却摆摆手，然后边踩着楼梯边说道：“不用扶，我自己能走。”
到了楼上，老爷子见有客人在，连忙从兜里掏出烟来分发。苏德发说：“别看他年纪大了，烟酒茶是件件不离手。而且，他很爱做茶。现在重活累活是千不了了，但他偶尔会上山看看茶，有时摇青还要亲自来摇，顺便监督下我们。唉，他这人就是这个脾气。”
我们又同老爷子喝了几道茶，准备道别。尽管一再婉拒，他还是坚持要把我们送到楼下。
到门口时，他微笑着说：“有空再来家里喝茶啊。”他的笑，很慈祥。
