武夷山
五年前，第一次喝到百岁香。
学茶十年，尝过的茶味浮掠过干，至今，第一次尝到的百岁香茶味都鲜活，那是补充了味觉空白的独特茶味，专属于那片三百亩茶山的百岁香味。
深入到生长环境才能是最好的了解之道，于人于物皆如此。笃信这个道理，走一趟百岁香的茶山势在必行。戊戌年春五月，武夷山洋墩岩生态茶山行终成。洋墩岩，位于“岩茶第一镇”武夷山星村镇的前兰村，海拔700多米的山顶上。
上山那天，天气晴好。做茶的季节总是和天气抢饭吃，家家户户都抢着在好天气里多做些茶。原本只容一部车通行的山间安静小路，做茶季节迎来了一年当中最繁忙的日子。一路上交汇车走走停停，从山脚到茶山原本+五分钟的路程走了尽半个小时。在丘陵地貌的武夷山，十五分钟的山路已足以“离尘”，将人群和杂音抛诸脑后。
这一路的风景或者说是自然风貌，也是从有人迹到荒芜，植被比预想的丰富许多。半山腰处有山泉水蓄起的水塘，一汪水澄碧安静，洗涤着入山时一颗慌张而喧嚣的心。继续前行，层层叠翠的竹林扑面而来，风里携着茶季漫山的茶香和竹子的青翠，浅浅一口，已心醉。
当甩过最后的几个大弯，掩映在一片茂林修竹里的茶厂出现在眼前。这片山头海拔最高的一个茶厂，被茶山包围，方圆三里人迹稀少。茶厂里飘出的几缕炊烟，将虚晃的大脑拉回烟火的人间。
“每年，也只有在做茶时候茶厂才这么热闹。平时，山上见不到几个人影。说出来不怕你笑话，刚来茶厂那时候，夜里我一个人都不敢开车下山。”茶厂管事的德哥是一位皮肤黝黑的汉子，退伍军人，带我们参观茶厂时，随意的和我们聊着。“刚你们也看到了，这一路，草木太多，在青桶里、楼梯间看到蛇都是常事。”闻蛇色变的我倒吸了一口冷气。
“前几天刚做出的几款百岁香毛茶，一起试试。”在一楼的评茶室里，茶山的主人豌豆姐带我们尝新鲜的百岁香毛茶。
百岁香喝了四五年，毛茶还是第一次喝。虽然夭气欠佳，但喝到的五款百岁香毛茶的质量都尚算稳定，和成品茶比起来，毛茶的香高锐而不腻味，清雅的兰花香带着甜味，茶汤的鲜爽度也极高，有木质感，尾水甜润，香气和滋味的品种特征都十分突出。
干茶香、杯盖香、挂杯香、每一道茶汤的滋味，叶底的余味……我在每一口毛茶里，寻觅着百岁香成品茶影子。思考着毛茶到成品茶的滋味转化，精制焙火在其中起着怎样的作用，天气、山场、制作者又在其中扮演着怎样的角色。
毛茶不宜多饮，三巡后起身上山。茶山以丫字型将茶厂包围。正前方的山脚是一亩多地的老丛水仙，茶树树冠两米多高，顺着老丛水仙茶园旁的石阶向上一直到山顶是30多亩的肉桂。正后方连绵的山坡上是全部种植水仙，面积达110多亩，茶树树龄有40多年。左边的山坳里，顺着山体缓缓而上的一片茶山就是百岁香了。在洋墩岩300多亩的茶山里，这片60多亩的百岁香茶山位置最佳，两山之间，东南方向，缓坡向上。
百岁香，原产于慧苑坑，虽然母树尚存，但真正的百岁香茶味缺鲜少为人所知。在整个武夷山，洋墩岩的这60多亩是目前已知面积最大的一片，且树龄最老。
“接手这片茶山的时候，听村民讲这片是当年知青上山下乡种下的茶树。”豌豆姐说，“拥有这片百岁香是我们的幸运，保护好这片百岁香是我们的义务，做好这杯百岁香是我们的责任。”对于这片让人艳羡的百岁香茶山，豌豆姐的态度严肃而认真。
你用什么样的态度待茶，茶以对应的滋味待你。一片优质的茶山，丰富的植被是基础和根本。茶山的不同，第一眼看到的是它的植被多样性。然后，对茶山管理的态度也起着至关紧要的作用。
走在这片茶山最大的感受是任意。除了山间那些十几年的大树外，茶山上的野草生长的姿态是任意的，虫子享用茶树鲜叶是恣意的，甚至对一些茶树的采摘依然是随性的。
“水仙今年应该也是够了，那些开面稍大的就不采了吧，好好养着也很好啊。”这是以豌豆姐为首的所有茶厂工作人员的态度。在走茶山的整个过程中，高大的松树、杉树、桂花树等装点着绵延的茶山天际线。
“这些树都是当年做茶厂的时候种下的，一晃都十几年了，每年上山都不觉得它们在长大，可是一眨眼也就一个人抱不住了。我没想过这片茶山每年能带给我多少的钱财，每年做出的茶只要能维护好这片茶山，我就心满意足了。所以，茶山从来不使用任何的化学农药和肥料，我们不需要拔苗助长，细水长流挺好的。”对这片茶山，豌豆姐的感情是实实在在。“我不怎么懂茶，只是固执地认为这片茶山好好的存在才是我最大的财富。”豌豆姐說，看着这片茶山美好的样子，让她觉得安心。
夕阳的余晖里，她垫着脚尖眺望茶山的样子很美。
