和许多人一样，最初“认识”郁达夫，是从中学课文《故都的秋》开始的。
在他的笔下，不论北方还是南方，不论男人还是女人（包括他和他的女人们），都是那么地真切！既有文人的优雅情调，亦有市井的烟火气。于是，在品读时，书页上的每个字仿佛都活了起来，把人“引”入他曾到过的现场。那里，有声有色，有香有味，还有温度以及一切可被真实觉知的质感，然后再“陪”他一起品尝，一起感受。
茶，便是他牵引我们的一根若隐若现的“绳索”。
他生在富春江畔的茶乡，氤氬的水雾与清新的茶香，滋养了他的多情。他是一个“博爱”之人：有时是风雅性灵的嗜茶之爱，有时是你侬我侬的儿女情长，有时又是忧愤满腔的爱国豪情。也正因如此，他给我的印象总是鲜活、清晰、深刻，每读其书，如晤旧友，尽管我们还隔着时空。
其实，之所以会觉得他很亲近，坦白说，多多少少是有点私心的。
他虽不是福建人，却与福建尤其是福州结下了不解之缘，从日记、游记、演讲、题词，到自己的化名、孩子取名，还有情人，都有福建元素。可以说，在近现代文化名家中，除了闽籍人士外，他是最“懂”福州的一个。更重要的是，在闽生活及离闽后赴南洋的这段岁月，当他把洇着茶香的丰富情感倾注于笔端时，无不流淌着爱恨情仇……
“虾油味”里的茶香 大寒的前一天，我從定光寺旁拾阶而上，来到一幢黛瓦红墙的庙宇前。四周绿荫如盖，草木森然，时而传来几声清脆的鸟鸣，更添幽静肃穆。这里，便是为纪念抗倭名将戚继光而建的戚公祠。 祠前醉石亭下的岩壁上，刻着著名书画家沈觐寿手书的《满江红》：
三百年来，我华夏，威风久歇。有几个如公成就，丰功伟烈，拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。至于今，遗饼纪征东，民怀切。 会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。
凭吊故人，怀古伤今，一腔杀敌报国的豪情壮志，汹涌而出。填词者是郁达夫。是的，就是那位把北京的秋天写成了语文经典的郁达夫！原来，他离我是如此地近！
82年前，约莫也是这样一个时节，郁达夫在杭州的寓所中接到时任福建省政府主席陈仪的来信，邀他赴闽出任公报室主任一职。过完春节，他收拾好行囊，从黄浦江登船，一路辗转南下，走进福州晴和的早春，开启在闽的宦游生涯。
这并不是他第一次来福州。早在十年前，他就曾路过，并在城中住了一日。福州城的繁华秀丽，令他赏心悦目。后来，他在谈及住所的散文中写道：“瀕海的福州等处，也是住家的好地方”。他在给妻子的信中也难掩喜爱之情： “福州风景好极，远胜富春江上。”
这一回，他来福州，是他这辈子待得最长的一次，没多久，把家小也都带来了。
在榕生活的两年多时间里，他积极投身于抗日救亡运动，以笔代戈，执笔抗战，留下了许多振奋人心的作品。然而，作为文人的他，铁笔之下亦有闲情逸致。他除了遍访榕城山水古迹外，还常常携友啜茗饮酒，尝美食，泡温泉，观闽剧，赏美女。他把这段难忘的点点滴滴写成《闽游滴沥》（六篇），并有专文记述品评福州的西湖、文化名人及饮食男女。
这些文字，写的都是最“原汁原味”的榕城山水风物，在今天读来，依然令人会心而笑。 “虾油味”最浓郁的当属《饮食男女在福州》，字里行间，皆活色生香。有酒肉饭菜香，有福州女子的鬓影衣香，亦有清新隽永的茶香：
“闽茶半出武夷，就是不是武夷之产，也往往借这名山为号召。铁罗汉，铁观音的两种，为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色；酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑倒真能清醒一下。其他若龙团玉乳，大约名目总也不少，我不恋茶娇，终是俗客，深恐品评失当，贻笑大方，在这里只好轻轻放过。”
茶中情致
关于闽茶的这段评述，足见郁达夫的品茶功夫！
武夷的铁罗汉和安溪的铁观音，是福建乌龙茶的代表，各以“岩韵”和“音韵”著称。自近代以来，不仅风靡于全国的茶行、茶馆和茶楼，而且备受东南亚华侨的欢迎。直至今天，武夷岩茶和安溪铁观音，依然是许多茶庄茶店的主打产品。此外，他提到的“龙团玉乳”，即宋代大名鼎鼎的北苑贡茶，被他用作指代其它的名茶。一句“大约名目总也不少”，则道出了闽茶品种花色之丰富。
他来福建虽不多，却对闽茶有着如此独到的见解，这与他饮茶嗜好和见多识广不无关系。他的家乡富阳及住过、到过的城市如北京、济南、广州、上海、苏州、杭州等，饮茶氛围都非常浓厚。
就拿富阳来说吧，富春山之茶与富春江之鱼作为当地的名产，明时曾被宦官强征进贡，成为“民害”！在浙任职的韩邦奇悲悯百姓疾苦，作歌哀之，还因此丢了官。歌是这样唱的：
富阳江之鱼，富阳江之茶。鱼肥卖我子，茶香破我家。采茶妇，捕鱼夫，官府拷掠无完肤。昊天何不仁，此地亦何辜！鱼胡不生别县，茶胡不生别都！富阳山，何日摧！富阳江，何日枯！山摧茶亦死，江枯鱼始无。于戏！山难摧！江难枯！我民不可苏！
字字句句都是含着血泪的哭喊，比玉川子的呐喊“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！”更沉重更有力，若能谱上曲调，想必也是极为悲怆的。当然了，这也从侧面反映出富阳茶、鱼的品质之高。
而在富阳这座小县城， “茶店酒馆，竟也有五六十家之多”，这些都是卑微得像“蟑螂”一样的百姓们最爱去的地方，吃喝拉撒、排难解纷都在这里进行。被郁达夫视作“小英雄”的邻居阿干，是一个经常跟着家里大人出入茶店酒馆的孩子。阿干陪他一起度过了快乐的年少时光，而阿干的死则带去了他的梦和青春。 “故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹”，只是早已物是人非！
郁达夫的记忆中，无不充盈着茶香。如果仔细翻阅他的日记和散文，就会发现，茶在他的生活片段中俯拾皆是。
（1926年11月）四日，早餐后做《迷羊》，写到午后，写了三干字的光景。头写晕了，就出去上茶楼饮茶。
（1926年11月）二十二日，在水亭上坐着吃茶，静得可人。
（1927年1月）三日，起火烧茶，对窗外的朝日，着实存了些感叹的心思。
（1927年1月）十五日，王映霞女士，为我斟酒斟茶，我今晚真快乐极了……
（1927年6月）八日，上孤山去饮新龙井茶……
（1927年6月）十九日，上西园三楼吃茶，到夜才回来。
（1936年3月）十二日，午后去于山戚公祠饮茶，汗流浃背。
“我们一面喝着清茶，一面只在贪味着这阴森得同太古似的山中的寂静……” （《半日的游程》）
“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。” （《故都的秋》）
苏子瞻云： “人间有味是清欢”。他的生活有味，而且还有茶味！茶就是他的生活。
风流多情茶作媒
郁达夫把铁罗汉、铁观音比作坐怀不乱的“柳下惠”，该比喻倒是颇为贴切。 “酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑倒真能清醒一下”，说的是茶之提神醒脑之功用。然而，生来多情的他，在情感生活上就没这么淡定清醒了，他风流倜傥，对美丽女性的渴慕与追求总是很炽烈。
在中國传统文化观念中，不同于令人冲动亢奋的酒，茶是清心寡欲之饮。但是，在郁达夫笔下人物的眼中却是“色媒人”。
小说《迟桂花》中，他借主人公老郁之口，给我们介绍了一款“撩人”的桂花茶。老郁受邀到翁家山参加老友翁则生的婚礼。他迷恋那里的美景，更迷恋则生的妹妹莲姑——一个纯洁、善良、可爱得像迟桂花一样的女孩。
老郁接过翁莲泡的桂花茶，喝了一口。这种茶是用满觉陇的桂花制成的，有着“一种实在是令人欲醉的桂花香气”。他掀开茶碗盖，俯首向碗里一看， “果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣”。谈及桂花时，则生告诉他， “这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”老郁想表达自己对莲姑的爱慕之情，却欲言又止：“……可是到了这里，却同做梦似地，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已经闻惯了，不觉得什么罢？我……我……”语罢，他自己也忍不住笑了，在则生的追问下，他才说：“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”
喝茶都喝到这份上，老郁可谓是“前无古人后无来者”，倒有几分“风流茶说合”的轻佻意味了。
虽是小说人物，其实老郁就是他自己。1932年秋，郁达夫在杭养病时，上翁家山盘桓了半个月。那段时日，他赏景啜茗，满心都在思念王映霞。他在日记中写道：“上翁家山，在老龙井旁喝茶三碗，买龙井茶叶、桑芽等两元，只一小包而已……今晨发霞的信，此后若不做文章，大约一天要写一封信去给她。”也正是那里的醉人桂香，成为《迟桂花》的灵感之源： “在南高峰的深山里一个人徘徊于樵径石垒间时，忽而一阵香气吹来，有点使人兴奋，似乎要触发性欲的样子，桂花香气，亦何尝不暗而艳……”。游赏归来后，他还赋诗一首：
病肺年来惯出家，老龙井上煮桑芽。
五更衾薄寒难耐，九月秋迟始桂花。
香暗时挑闺里梦，眼明不吃雨前茶。
题诗报与朝云道，至局参禅兴正赊。
正如老郁爱上莲姑，他对王映霞亦是一见钟隋：“在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友……南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了霞君。”然而，这位他爱得最深的女子，后来也是伤他最深的人。
多情善感的郁达夫，如同饮茶喝酒一样，品赏相貌姣好、皮肤白皙的女子，是他的一大嗜好。在他50年的生命中，可谓“阅”女无数，同学赵家少女、日本女子、拱宸桥堤茶馆里的农工织女、西溪上的摇船少女、福州的闺阁少女……全都入了他的“法眼”。落墨最多的除了映霞，恐怕就是福州女子了。
他说福建人“广颡深眼，鼻子与颧骨高突，两颊深陷成窝，下额部也稍稍尖凸向前”的面相，一生在福州女的身上，“高突部为嫩白的皮肉所调和，看起来却个个都是线条刻划分明，像是希腊古代的雕塑人形了。福州女子的另一特点，是在她们的皮色的细白。生长在深闺中的宦家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工农佣妇，也一例地有着那种嫩白微红，像刚施过脂粉似的皮肤。”
他还说，福州女“天生丽质难自弃”。 “她们的美的水准，比苏杭的女子要高好几倍；而装饰的入时，身体的康健，比到苏州的小型女子，又得高强数倍都不止”。而“天晴气爽，或岁时伏腊，有迎神赛会的关头，南大街，仓前山一带，完全是美妇人披露的画廊。眼睛个个是灵敏深黑的，鼻梁个个是细长高突的，皮肤个个是柔嫩雪白的……”
当他写下这些溢美之词时，心中依然无时不刻地牵挂着映霞，而在千里之外的富阳老家中，还有一位守活寡的发妻，她叫孙荃。后来，他客居星洲时，又结识了小她十多岁的情人李筱瑛，福州人。
清茶亦难蠲忧愤
陆子云： “蠲忧忿，饮之以酒。荡昏昧，饮之以茶。”一盏清茶，何以蠲山河破碎之恨？！
作为文化人，郁达夫既有细腻柔软的一面，亦有铮铮铁骨的一面，尤其是在抗日硝烟弥漫的年代里，他骨子里的家国情怀，早已把笔尖蘸满。于是，当郁达夫去国远赴南洋时，他笔下的茶，不再有闲情逸致，纵有，也是沾满了国破家亡的忧愤。
1938年底，在《星洲日报》创办人胡文虎的盛邀下，郁达夫赴新加坡担任《星洲日报》副刊主笔。他来星的目的是： “在海外先筑起一个文化中继站来，好作将来建国急进时的一个后备队。”
客居星洲的三年（1939年1月～1942年2月）多时间里，他全身心投入抗日的洪流中，先后在各报刊发表了包括社论、政论、随笔、文艺评论及书信等在内的文章共462篇，其中政论时评就有104篇。这些时评，措辞语调无不热烈、充满激情，全无他在国内所写作品那样清词丽句。
其实，早在1917年留学日本期间，身为中国人的他常被日本人嘲弄，他愤懑在日记中写道： “予已不能爱人，予亦不能好色，货与名更无论矣。然予有一大愛焉，日：爱国。予因爱我国，故至今日而犹不得死；予因爱我国，故甘受人嘲而不之厌；予因爱我国，故甘为亲戚兄弟怨而不之顾。国即予命也，国亡，则予命绝矣…—”。20年后，他在福州闽江畔的寓所中，为来访的爱国青年写下壮怀激烈的题词： “我们这一代，应该为抗战而牺牲。”还有，他游戚公祠时所填的那首《满江红》，无不涌荡热血豪情。
他在紧握铁笔抗日的同时，还深入民间组织、团体讲演，号召侨胞们增强必胜信念和团结。他在星华茶业工友互助社的开幕词中说： “团结就是力量。譬如，一粒沙，是没有是用处的，但是结成了水门汀（‘水泥’英文cement的音译）后，就可以造成这体育馆那么坚强的建筑，可以抵抗飞机大炮了。”
的确，当时在以郁达夫为代表的一批爱国志士的发动下，包括茶业在内各界各业的侨胞纷纷支援祖国抗战，还建立了各业工人互助会，星华茶业工友互助社就是其中之一。值得一提的是，成立于1928年、主要由闽粤籍茶商组成的星洲茶商公会，其会长林庆年在抗战期间，倡组平社剧团，并自任团长，为南侨筹赈总会筹集捐款举行义演，挽救民族危亡。
在太平洋战争爆发前，国内满目疮痍，南洋则相对太平。初到南洋的日子，于1939年新年伊始，郁达夫随友人游访了马来西亚的槟城。他们在当地的茶室坐定，吃了些咖啡红茶、点心果饼之后，郁达夫独自一人走出茶室，登高北望， “生起感伤病来”。这时，友人关先生走近他，拂了拂云雾，微笑说： “这景象有点儿像庐山，大好河山，要几时才收复得来！”他虽回了一笑，但心中无限落寞，写了两首打油诗。
其一云： “好山多半被云遮，北望中原路正赊。高处旗升风日淡，南天冬尽见秋花”。其二云：“匡庐曾记昔年游，挂席名山孟氏舟。谁分仓皇南渡日，一瓢犹得住瀛洲。”
据郁飞（郁达夫与王映霞之子）回忆，1941年新年，郁达夫还与《星洲日报》的同仁组团游历大马北部胜地金马伦高原，并被众人推为团长。高海拔的金马伦高原，因地理、气候条件独特，“温度和湿度最适宜茶树生长，所以遍山皆是茶园”。他们住在侨领的一座小巧精致的别墅里，周遭全是青青茶园，如世外桃源一般。然而，他们的内心却无法清静， “几天里闲谈的主题还是对时局的猜测，有人甚至担心德军已在新岁之始渡过了英吉利海峡……”。此间，郁达夫亦有诗作： “三年放棹西溪梦，忽见芦花似梦中。写取秋山图一幅，细题年月纪征东。”
国难当头，纵是佳景香茗在前，也无心欣赏品尝！山河残破，是他心中难消的苦楚！
武夷山