武夷山
有人说咖啡与红茶是白领丽人的标志饮品。尽管不大认同，却无法否认包括我自己都是喜欢在office里捧杯袋泡红茶整理情绪的那类人。也许是早已习惯了立顿等商业红茶的味，所以当某天在死党那儿喝了正山小种红茶时，一瞬间抓住我的，除了惊异，更多的是那不可思议的颠覆性认知。原来，红茶可以是这样的；原来，红茶可以不加奶；原来，红茶可以有桂圆的味道；原来，红茶可以汤明如镜；好多的原来，细问之下，原来，这就是红茶的鼻祖，乃死党在武夷山出差时偶获。对我这种茶迷，好茶即是召唤。邀上一众茶友，就来次武夷寻茶之旅。
寻茶人员：
南茶——某国家评茶师级数 ：专业
小吕哥——某茶叶专刊编辑 级数：准专业
张总（号称）——某摄影师 级数：菜鸟
本人——以卖文为生的某女 级数：菜鸟
这样的人员配置是为了不落下寻访过程中的任何精彩瞬间。尽管大家职业年纪悬殊甚大，但都有一个共同点——好茶！
寻茶序幕
来过很多次武夷山，有自己来度假，有出差开会，也有给各地友人做陪的，却从没想过会为了红茶而呼朋唤友地杀到此地。好在不是旅游旺季，宾馆并不难找，但房价也不便宜。因为皆是好茶之人，所以这行李往房里一丢，拦了辆面的就往茶叶市场跑。正山小种红茶在这并不难找，但冲泡之下，索然没有先前的感觉。到底是旅游景区，这儿的茶叶都是卖游客的。果然如南茶所说，不爬山涉水，不经历一番艰辛，岂能一睹绝世好茶的芳容？既然今日与好茶无缘，无论如何也得有美食相伴。因为先前来了多次，对武夷山的薰鹅是久闻其名，但跟团走总是尝不到它。这次连本带利来了顿薰鹅啤酒大餐。没想到，刚刚失落的茶心竟然被这熏香和辛辣的完美结合品给极大地抚慰了一下。谁也没想到，精心设计的寻茶之旅的第一个亮点居然是只鹅！
好一个桐木关
也许是惦记着正山小种，也许是宾馆的床让我感到难以亲近。习惯晚起的我早上六点不到就从被窝里蹦出来，打点好行装，催着同伴上路了。目的地很明确，就是正山小种的发源地——桐木关。
桐木关距武夷山风景区约40公里 ，位于武夷山自然保护区核心带。因为是世界自然双遗产保护区，进出设有关卡，旅行团队无法进入，所以这里几乎没有游人。车在蜿蜒的公路上盘山而上，两岸青山峻岭，流水潺潺。山是一样的山，但这儿没有中心景区的喧闹，听见的除了耳边呼啸而过的风声，只剩那林中的百鸟朝凤曲和那只闻其声，不见其形的水流声。直想请司机大哥稍停片刻，正踌躇间，“快看!”小吕哥的叫声把我们的注意力引向左前方。车厢内出现5秒钟的沉默，连呼吸声都快消失了。眼前的景致实在是惊艳得令人喘不过气来。我失态地喊停车子，抓起镜头就跳下了车。平日里，由于职业的关系，走了不少地方，将不少美景装在胶卷里捎回家。但此时，我却不知从何下手。因为眼前的是自然界最完美的代表作，山水在这里交融得没有丝毫缝隙。无论我的镜头从哪个角度切割这里，都将是对这儿的亵渎。在我的词典里很难找到一个形容词能准确地描述桐木关的美景，它的魅力未但在于山的秀美，水的妩媚，更在于那藏在深闺人未识的纯朴与羞涩。当时，我几乎可以肯定，这儿的茶必为人间佳品。不为别的，就为此超凡脱俗的明静与宁臆。
茶马之路
从这儿往北，不用多久就可以到达华东第一峰黄冈山，而明清时期这里因为出产桐油，道路两旁随处可见桐籽树，所以被称为桐木关。尽管如今这儿人烟罕至，但当年这里却是福建北部与江西东北部的交通、商贸要道和军事要冲。特别是在清代，政府实行严厉的海禁政策。乾隆年间，全国甚至只有广州一个通商口岸，福建的出口物资只能通过内陆运输到广州。今日我们脚下宽阔平整的公路当年却是马帮走的马道。
我坐在山边的角落，享受着山泉与落石合奏的交响乐，仰望着云朵飘忽的蓝天，想象着同一个天空下，同一座山峰旁响彻着驼铃的马帮，想象着茶马小道的繁荣与喧嚣，想象着这里每年出产的20万斤红茶就这样在马背上驮出了福建，运往广州，漂洋过海到了欧洲大陆。如今，世界自然遗产的光环使这里在旅游开发浪潮的侵袭中幸免于难。只有少数因为过路、科考，或像我们这样嗜茶的才来往其间，在这山、这水、这路中。
由不得我多想，南茶的友人江元勋已站在我们面前。江兄是一个典型的山中茶人，黑壮的身材，经典的山人笑容。南茶介绍说此君即为正山小种的传人，一旁的小吕哥随即补充说明，茶界泰斗张天福只写过三幅“制茶世家”的字，一幅在台湾，一幅在福州的茉莉花茶世家，最后一幅就在此君家中。不知犹可，知道了，我可就迫不及待地要去见见江家的制茶工坊，找找正山小种的过去。我是个习惯旅行前做足功课的人，所以出发前，用了整整两天时间在图书馆里啃资料。从图书馆里出来时，我总有种直觉，这儿的茶会有很精彩的故事，这儿的山里应该埋藏着茶以外的内涵。
传家之宝
虽然我们来的时候早已过了制茶期，但南茶还是说服江兄带我们去见识江家历代的传家之宝。五十好几的南茶像个孩子似的非让我们猜将见到的是什么宝贝。瞧他那藐视我们的神态！于是乎，我们一路走一路将与茶有关的器物数了个遍。于是乎，空旷清幽的世界自然遗产保护区内就回荡着四个茶疯子荒谬绝伦、是茶非茶的论道。可直到我们走到江家老屋前，都还没猜到江家的传家之宝是什么？这不免有些令人沮丧，而且难以下台。还说是茶迷呢！好在南茶仅存的良知帮我们找了个台阶：“说了是传家之宝，都传了几百年了，能这么容易猜到吗？”所以，猜不到不表示不专业，不表示没常识！闻言，深感安慰。但传家之宝究竟是什么呢？答案居然就是我们眼前的这座乌黑发亮的老屋！将信将疑地在屋外兜了一圈，老屋紧挨着溪涧，约50米长，20米宽，两层构造，外表没有任何装饰，怎么看怎么就是个普通的乡村木屋！江家居然说这就是传家之宝？困惑间，江兄已经打开大锁，推开吱啦响的木门请我们入内了。
一个几乎要绝迹的木制工坊展现在我的眼前。一垛垛还未劈好的直径约30厘米左右的松木整齐地堆放在进门左侧50平方米的区域。古朴硕大的炉台合着直冲屋顶的烟囱在屋堂中央显得格外晃眼。现代化的机械制茶设备在这个制作坊里明显处于弱势，零星的几台被挤在角落的房间里。江兄告诉我们，正山小种红茶世代都在这种木制工坊里制作。“现在大部分茶厂都实现了现代化规模生产，为什么你们还沿用古法制茶呢？”我忍不住直接就将心中的疑问倒出。江兄倒也不甚介意，领着我们上了二楼，临溪的一边，一道长长的走廊，挂着铜锁的房间一字排开。“做茶时，这平台，这过道都用来晾晒茶青。”江兄一边开门，一边道破天机，“我们曾经试过用机械加工小种红茶，很神奇，离开了这木屋，用机器做的正山小种毫无神韵可言。所以即使到现在，正山小种的大部分制作工序都是在这儿完成的。”说法有点神，但因为自己不是制茶的专家，也无法深究这是何原由。看这木屋，确实有好些个年头了。因为正山小种要用松木来薰，所以这里的每块木板都被烟熏得乌黑发亮。二楼的这些个房间则正是用来薰茶叶的。推开房门，我有一种进入干蒸桑拿房的错觉，不同的是地上铺的是一整大片竹席，而正山小种的玄机就在这竹席之下。翻开竹席，原来松木炭就隐藏在此！做茶的时候，将小种茶放置在竹炭上烘烤，茶叶吸收了松木的香气，就有了正山烟小种红茶特有的松香味。
品味正山小种
午饭过后，我们寻茶之旅的重头戏终于开锣了。江兄捧着三大盘红茶走进评茶室时，我们四人都有一种千呼万唤始出来的感动。这么大老远的，这么颠簸，就为了它！要品好茶就要懂茶。因此对我这种初识红茶的低级茶友，还是有必要进行普及教育的。尽管来之前作了资料收集，但真实的茶摆在面前，让你摸得着，喝得到 ，又有老茶人挨个儿讲解，却是完全的另一码事。外形上看，正山小种与其他红茶还是略有不同，更细、更黑、更小，难怪最早国人都称红茶为“乌丹”“乌茶”，真的“乌”得可以。从品种上分，正山小种又分为烟小种与正山小种两类。当地人称烟小种为西方口味茶，因为中国人一般很难接受烟熏得味道，但老外喜欢，所以这种茶叶都是出口的。虽说如此，我们四个人还是不想就此放过它，品了一小口。要不是主人家在场，真是喝不下去。不但苦，还有股说不上的霉味，搞不懂老外怎么喜欢这味道？中西文化差异原来还可以体现在这？另外一种就是吸引我跑这来的有桂圆味道的正山小种了，当地人称为东方口味茶。确实，沸水冲泡后，满屋飘香，淡淡的，甜甜的，清清的桂圆香味夹杂着一种小时候的味道，心中的正山小红终于出现了。有着桂圆的清甜，却没有桂圆汤水的腻味；有着悠长难散的清香，却没有难以容忍的焦味；有着清澈透亮的金汤，却没有丝毫的混沌。就这样，我们坐在江兄茶厂的阳台上，一遍又一遍地冲泡着正山小种，没有交谈，大伙都在心里数着，第十泡了，不走水……第十三泡了，味还在……十六泡！十六泡有余香的正山小种让我们醉在了桐木关的山水茶间。
告别江兄，踏上回程，望着沿途山边的正山小种茶树，惦记着这里茶树的幸福，因为这里完整的生态链，茶树得以幸免加诸在它们身上的各种农药。感谢那块世界自然遗产的牌子，这里的人和茶都保留了那自然古朴的生存方式，拥有这一切的它们是幸福的，而能有幸来此一游的我们也同样参与了这份幸福。
链接：红茶之漂洋过海播香韵
记得大学那会儿班上有个英国外教就特爱饮茶，而且是每天早上一醒来空腹就要喝茶的那种。当时班上就有个东北学生特纳闷：这英佬的胃怎就这么强，空腹喝茶居然没胃病？搞得后来外教专门花了一节课给我们讲英国人的茶道。原来英国人一日三茶，喝的都是熟透了不伤胃的红茶。英佬很自豪地夸赞他们是个严肃、规律而理性的民族。因此他们定时每日醒来喝晨茶，上午十点半饮上午茶，下午四点一杯下午茶。尽管事隔多年，我还清楚地记得英国外教夸他们的茶道时的神态，他的眼神里闪的东西分明是一个民族的光芒。可惜那会儿对茶没研究，否则一定告诉他，红茶那可是咱老祖宗发明的！
这是事实！尽管红茶起源的确切年代已无法考证，但从现有的众多史料中，我们还是知道了最迟在明代，桐木关这里已经出现了小种红茶。而且，现今世界四大红茶之一，与印度阿萨姆红茶、大吉岭红茶及斯里兰卡高地红茶齐名的安徽祁门功夫红茶也是从这里传出去的。据史料记载，1876年，一个在福建任内罢官的官员余干臣返回安徽老家时，将桐木关红茶制法带回去，在至德渡街设红茶庄试制红茶成功。由此才出现了祁门红茶。
我国的茶叶最早是在公元五世纪末向海外传播的。而在欧洲的文献中最早出现中国茶的却是到了十六世纪六十年代威尼斯作家拉姆斯奥所写的《航海旅行记》中才提到中国茶。尽管还不大明白为什么中国古代丝绸之路没有将茶叶输往欧洲，但可以肯定的就是中国的茶叶是经由荷兰人从海上带回欧洲。而它得以进入欧洲上流社会，则是得缘于1662年葡萄牙的凯萨林公主嫁给英王查理二世，那时，中国的红茶和茶具是公主的嫁妆。婚后，公主在皇室中推崇以茶代酒。由此，英国上流社会开始风行饮茶。
英国人饮茶始于十七世纪初，到了十七世纪中叶，茶叶已在伦敦市场上出售，当时英国上流社会已有了饮茶习惯。1688年以后，英国饮茶者日益增多，到十七世纪末茶叶不仅是家庭饮料，饮茶已成为商业等领域接洽业务的一种媒介。十八世纪以后，大众化的茶馆在伦敦蓬勃兴起。至十八世纪末，伦敦共有茶馆2000家，还有许多供政客名流议论国是、青年人跳舞、文人雅士抒发情怀的“茶园”，甚至寺院中也开辟不少茶室。于是，不仅上层贵族日益嗜茶成癖，其他各阶级人士也逐渐掌握了茶艺。
英国人饮茶极有规律，清晨空腹而饮称为床茶；下午喝一次称为“午后茶”或“下午茶”；晚餐后喝一次称为“晚饭茶”。但是各个时间饮的茶中，以“午后茶”最重要，即使遇上办公或会议，也要暂时停下来去饮茶。在英国人的心目中，饮“午后茶”不仅是一种物质享受，同样也是一种精神寄托。
据说饮下午茶的开头人是一个名叫柏福的公爵夫人，后来上流社会纷纷仿效，遂成定俗。现在，午后茶已成为英国人不可缺少的生活习惯，到英国去的旅游者也喜欢领略一下饮午后茶的有趣风情。在英国旅行，住在旅馆，每日早上，服务生都会静悄悄地把早茶送到你的房间，由于他们配有房间的钥匙，所以，他们连门都不用敲，就轻轻地把装满茶具的托盘放在床前。如此一来，客人醒来第一眼看到的就是那可爱的红茶。
红茶是英国人的至爱，方法是先把茶叶捣碎，加进玫瑰、薄荷等。即使饮纯红茶，也要加鲜奶或鲜柠檬。喝茶时一定要先倒一点冷牛奶在茶具里，然后再冲入热茶，再加一点糖。饮茶的用具都很精美，讲究用上釉的陶器或瓷器，不喜欢用银壶或不锈钢的茶壶，因为其不能保持温度，而锡壶、铁壶又嫌有损茶味，而且饮茶时习惯由女人来倒茶。英国午后茶何时开始，有各种不同说法，1711年文艺评论家艾迪生说：“生活有规律的家庭，每日早餐都是用一个小时的时间吃黄油面包、喝茶。”1712年3月的《旁观者》杂志刊载了一位贵妇人的日记，日记记述了许多饶有趣味的事情。但其中最有趣的是上层社会一日两餐，上午10点吃早饭，下午3点吃正餐，并且每日早饭都喝茶。有意思的是，每天饮茶吃早餐之前都在床上吃巧克力，这就形成了英国人特有的“早茶习惯”。一天数次饮茶是从十八世纪中期开始的，1840年以后，喝下午茶的习惯在中产阶层中流行开来。之所以需要下午茶，是因为上班路途遥远以及瓦斯灯的普及而使晚餐时间推迟的缘故。
由于以茶为中心的情趣的流行，使英国的社会生活特别是食文化发生了很大变化。例如，十六世纪后半世纪伊丽莎白一世时代，早餐是三片牛肉，而到了十八世纪初则变成了以黄油面包和喝茶为早餐的习惯。英国是传统饮茶的国家，当今虽然受到多种新颖饮料的竞争，但茶仍是英国第一大饮料，其消费量占饮料消费总量的44.5%，而且有80%的英国人有饮茶习惯，因此饮茶可算是英国的“国饮”。